Amikor egy nagyobb felújítás kezdődött egy régi házban az Oak Streeten, senki sem gondolta volna, hogy a rutinszerű munka egy évtizedes rejtély kivizsgálásává válik.
A ház háború előtti volt – vastag téglafalakkal, magas mennyezettel és keskeny folyosókkal. Orvosok, tanárok és mérnökök laktak itt valaha… és most csak csend van és a régi padlódeszkák susogása.
Egy háromfős csapatot hívott be egy idős hölgy, Helen Martin – takaros, udvarias és kissé szórakozott. Majdnem negyven éve lakott ebben a lakásban.
„Van itt egy repedés” – mondta, a nappali falára mutatva.
„A ház régi, félek, hogy az egész össze fog omlani. Kérem, tegyék biztonságossá.”
A munkások a szokásos módon kezdték a napjukat: fúró zaja, por szaga, omladozó vakolat. De dél felé közeledve az egyik mesterember, Adam, hirtelen megállt. A fúró váratlanul megtört – a tégla mögött űr tátongott.
„Furcsa…” – motyogta, miközben a falon kopogott.
„Valami üreges itt.” Óvatosan kitágította a lyukat, és néhány perc múlva egy téglalap alakú fülkét pillantott meg a mélyén.
Sötét és poros volt belül. „Valószínűleg egy szellőzőrendszer” – javasolta a társa. De Adam rávilágított a zseblámpájával, és megdermedt.
Alul egy kis babacipő feküdt, valaha rózsaszín, most kifakult és megrepedt. Úgy nézett ki, mintha évtizedek óta ott feküdt volna. Se jegyzetek, se anyag – csak az a papucs és egy réteg mészpor.
„Mrs. Martin!” – szólította a tulajdonost. „Gyere, nézd meg.”
Az idős asszony közelebb jött, megnézte, és elsápadt. „Ó, te jó ég…” – suttogta. „Teljesen elfelejtettem ezt…”
Adam óvatosan kivette a leletet, és átnyújtotta neki.
A nő keze remegett, mintha nem is egy játékot tartana a kezében, hanem a múltja egy darabját.
– Ez… egy papucs a nővérem babájáról – mondta halkan. – Lenának hívták. A háború előtt itt laktunk. Akkor hatéves voltam, ő négy.
Egy székbe rogyott, és a mellkasához szorította a leletet. „’42-ben anyámmal evakuáltak, de apám otthon maradt – orvos volt. Lena akkor betegedett meg. Először azt hitték, megfázás, de aztán az orvosok azt mondták, hogy diftéria.
Még csak meg sem tudta menteni… Amikor visszatértünk, anyám azt mondta, hogy újratemették a temetőben. De a temetésre nem emlékszem. Csak arra emlékszem, hogy a babája ebben a szobában állt – fehér ruhában és ezekkel a rózsaszín papucsokkal.
Aztán, a felújítás után, a baba eltűnt. Anyám azt mondta, hogy kidobták. De azon az éjszakán halk kopogás hangját hallottam a fal felől. Olyan volt, mintha valaki az ujjával kopogtatna… A szoba elcsendesedett, még a levegő is fagyosnak tűnt.
„Lehet, hogy valaki véletlenül befalazta az építkezés során” – mondta az egyik férfi tétovázva. De Adam hidegséget érzett, pedig meleg tavaszi szellő fújt be az ablakon. Helen megrázta a fejét.
„Nem. Nem baleset volt. Emlékszem, hogy anya sírt, amikor vakolták ezt a falat.” „Azt hiszem, elrejtett valamit.” Hosszan vizsgálgatta a papucsot, majd halkan hozzátette:
„Furcsa, de tegnap éjjel Lena hangjáról álmodtam. Azt mondta: »Helen, nyisd ki!« És ma megtaláltad.” Másnap Helen teát és házi készítésű pitét hozott a munkásoknak.
A papucs most a polcon állt, egy megsárgult családi fénykép mellett: Anya, Apa és két egyforma ruhás lány. Távozva Adam nem tudta megállni, hogy ne kérdezze meg: „Nem félsz most ettől a helytől?”
Szomorúan elmosolyodott: „Nem.” Mindig is úgy éreztem, hogy valami hiányzik ebből a házból. Mintha valaki arra várna, hogy megtalálják. Most azt hiszem, minden a helyén van. Végighúzta a kezét a falon, és halkan hozzátette:
„A ház végre abbahagyta az éjszakai kopogást.”
