Amikor Leo Martens megszületett, az orvosok egy dolgot mondtak az anyjának: „Soha nem lesz képes normális életet élni.”
Nem voltak karjai. Egyesek számára ez halálos ítéletnek hangzott, de az anyának nem. „Bármit meg tud csinálni. Csak másképp” – mondta, miközben magához ölelte a fiát.
Leo egy kis németországi városban nőtt fel. Kíváncsi gyerek volt – mosolygós, okos, de mindig egy kicsit távol tartotta magát másoktól. Amikor osztálytársai írni tanultak, megtanulta, hogyan kell ceruzát tartani a lábujjai között. Amikor bicikliztek vele, egy házilag készített, kerekeken guruló deszkát irányított. Hozzá volt szokva, hogy szánalommal néznek rá.
De egy nap, amikor hétéves volt, az anyja elvitte zeneiskolába. Volt ott egy zongora – fekete, fényes, mint egy tükör. Leo sokáig nézte a billentyűket. „Megpróbálhatom én is?” – kérdezte. A tanár megdöbbent:
— „Fiam, ez nem játék. Még kétkezűeknek is nehéz.”
— „Megpróbálom.”
Leült, kinyújtotta a lábait, és… esetlenül leütött két hangot. Esetlenül hangzottak, de csillogás gyúlt a szemében.
Attól kezdve a zongora lett az univerzuma. Kora reggel, amikor az iskola üres volt, bejött a terembe, és a lábujjaival gyakorolta a billentyűk leütését. Eleinte fájdalmas volt – görcsbe rándultak az ízületei, égtek az izmai –, de nem adta fel.
Hallgatta a hangokat, megtanulta érezni a ritmust, és beállította a pedálokat.
Évek teltek el. Skálákat, egyszerű dallamokat játszott, majd Bachot, Mozartot, Chopint. Először mindenki nevetett, aztán csodálta. A zene lett az anyanyelve.
Az édesanyja gyakran ült a közelben, egy régi széken, és azt suttogta: „Játssz, fiam. Hadd hallja az egész világ az erő hangját.”
Egy nap egy zenei fesztivál producere érkezett a városukba. Hallott egy kar nélküli srácról, aki a lábaival játszott, és meghívta Leót fellépni. Sokáig elutasította. „Nem vagyok művész. Csak… szeretem a zenét.” De az anyja ragaszkodott hozzá.
A koncertterem zsúfolásig megtelt. Amikor a házigazda bejelentette: „A színpadon, Leo Martens. A férfi, aki karok nélkül játszik”, csendes csend borult a teremre.
Leo kijött. Szégyenérzet, önsajnálat nélkül. Leült a zongorához, vett egy mély levegőt, és a billentyűkre helyezte a lábát. Az első akkord félénken szólt. A második, magabiztosabban. Egy perccel később az egész terem hallgatta. Nem csak egy dallamot játszott – egy történetet mesélt: fájdalomról, hitről, szeretetről és szabadságról.
A közönség soraiban sírtak. Néhányan befogták a szájukat, mások felvették a telefonjukkal, nem hitték el, hogy valóságos.
És az anyja az első sorban ült, zsebkendőt szorongatva, és azt suttogta: „Fiam… megcsináltad.”
Amikor az utolsó hang elhalt, a közönség felállt. A taps percekig folytatódott. Leo pedig egyszerűen csak mosolygott – nem a közönségre, hanem magára. Bebizonyította, amit a legelejétől fogva akart: nincsenek határok, ha a lélek rezonál.
