Amikor Emma beköltözött az anyósához, fogalma sem volt, mennyi titkot rejthet egy egyszerű régi konyha. Minden régimódi volt: kopott szekrények, kifakult virágmintás tapéta, repedezett csempék és tucatnyi különböző méretű edény, amelyeket Emma gondosan tárolt a padláson. Majdnem két év telt el anyósa halála óta.
Emma és férje, Mark, végül úgy döntöttek, hogy felújítják a konyhát.
„Mindez szemét” – mondta Mark, miközben a régi lábasokat egy dobozba tette.
„Nem használjuk őket; rozsdásak.”
„Talán legalább egyet meg kellene tartanunk?” – válaszolta Emma tétovázva.
„Talán szükségünk lesz rá a lekvárhoz?”
„Lassú főzőben főzünk lekvárt” – kuncogott.
Felvette a legnagyobb edényt – azt, amelyik a legfelső polcon volt, egy rongyba csomagolva –, és éppen a kukába akarta dobni.
Emma azonban észrevette, hogy a fedél beragadt, mintha valaki szándékosan lezárta volna.
„Várj” – mondta. „Valami baj van.”
Megpróbálták levenni a fedelet, de az meg sem mozdult. Mark fogott egy kést, óvatosan felfeszítette a szélét, és egy halk kattanással a fedél kipattant.
Belülről porszag érződött, de nem… üresség. Alul egy kendő feküdt, szépen több rétegben összehajtogatva, belül pedig egy üvegedény fedéllel és egy régi újságpapírba csomagolt boríték.
Emma megdermedt.
„Mi ez?” – suttogta.
„Valószínűleg az anyósom készlete” – kuncogott Mark, de hangjában egy kis izgalom érződött.
Az újság 1983-as keltezésű volt, megsárgult, de szépen összehajtogatva. A boríték egy női kézírású volt, „E. részére” aláírással. Emma összerezzent. A neve ugyanazzal a betűvel kezdődött. Egy levél volt benne:
„Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy a ház még mindig a családé. Nem volt időm mindent elmesélni életemben. Ez a konyha nem csak egy konyha. Minden, amit féltem elveszíteni. Nyisd ki az üveget, és emlékezz.”
Emma keze remegett. Óvatosan lecsavarta az üveg tetejét. Belül nem volt pénz vagy ékszer, ahogy az várható volt, hanem apró tárgyak: gombok, egy régi medál, egy fehér kötényes fiatal nő fényképe és egy kulcs.
„Kulcs?” – kérdezte Mark meglepetten. „Mihez?”
Emma jobban megnézte – a kulcstartóra a „27-es szekrény” felirat volt vésve. Összenéztek.
A raktárban egy régi vasszekrény állt, amit az anyósa „haszontalan kacatnak” nevezett. Megpróbálták kidobni, amikor költöztek, de túl nehéz volt, ezért a férje azt mondta: „Hagyd ott, majd később elintézzük.”
Odaszaladtak. A kulcs valóban belefért. A zár kattant. Egy takaros, bársonnyal bélelt doboz volt benne. Amikor Emma kinyitotta, egy halom levelet és naplóbejegyzést talált. A kézírás ugyanaz volt – anyósa, Elena írásai voltak. Emma hangosan olvasni kezdett.
„Ha bármi történik, ne hagyd, hogy szavaim elveszjenek. Van egy titok ebben a házban, amit csak a férjemmel tudunk. A háború alatt itt élt egy tiszt, aki megmentette a családunkat. Miután meghalt, elrejtettem, amit rám hagyott. Ne hagyd, hogy bárki más kezébe kerüljön.”
A doboz alján egy régi medál feküdt, vésett kezdőbetűkkel és egy egyenruhás férfi fényképével, amelyet a ház előtt készítettek. Emma érezte, hogy libabőrös lesz a hátán.
„Ez… ugyanaz a ház” – suttogta.
„Szóval itt volt?” Mark bólintott, a fényképre nézve.
„Talán a maradványai… vagy a holmija?”
Visszatértek a fazékhoz. Valami csilingelt az üveg alján, a rongy alatt. Egy kis rézzseton, amelybe számok és a felirat volt vésve: „1943.” Emma egy székre rogyott. A szíve hevesen vert.
„Tudod, mit jelent ez?” – kérdezte.
„Egész idő alatt azon a helyen éltünk, ahol egykor elrejtettük az édesanyádat megmentő férfi emlékét.”
Egy héttel később felhívták a helytörténeti múzeumot. A szakértők megerősítették: a zseton egy 1943-ban eltűnt orvostiszté volt.
Amikor az összes papírmunka elkészült, a múzeum felajánlotta, hogy átadja nekik a leletet, de Emma visszautasította. Otthon hagyta a medált és a levelet, bekeretezve őket a konyhapolcon. Most, valahányszor Mark kinyitott egy új cserepet vagy üveget, viccelődött: „Nézd, talán ez egy másik rejtekhely.” De valahányszor Emma elővette ugyanazt a cserepet, halkan suttogta: „Köszönöm, Elena.”
Most már tudom, hogy azt akartad, hogy megtaláljuk ezt.” És ettől kezdve a konyha már nem tűnt réginek. Olyan hellyé vált, ahol a történelem életre kelt, egyenesen a cserépben.
