Amikor Emily új házba költözött a város szélén, azt hitte, hogy minden végre lecsillapodott. A válása után a békéről és a nyugalomról álmodozott – egy kis házról, egy almafákkal teli kertről és hatéves fiáról, Noah-ról, akinek végre lesz hol játszania.
Az első néhány hét tökéletes volt. Reggelente a napfény elárasztotta a konyhát, a kertben friss fű illata terjengett, Noah pedig folyton rajzolt és nevetett. Történeteket mesélt a „képzeletbeli barátairól”, Emily pedig csak mosolygott. A gyerekek gyakran kitalálnak dolgokat.
De egy reggel, miközben palacsintát sütött, a fia azt mondta:
„Anya, a pincében lévő srác azt mondta, hogy hiányzol neki.”
Emily meglepetten megfordult.
„Milyen pincében, Noah? Nincs pincénk.”
„Igen” – válaszolta magabiztosan a fiú. „Csak egy ajtó a szőnyeg alatt. Ott lakik.”
Nevetett, de valamiért természetellenesen hangzott. A ház valóban régi volt, de a dokumentumokban nem szerepeltek pincék.
Néhány nappal később Noah elkezdett éjszaka felébredni, és valamit suttogott a sötétben. Amikor Emily megkérdezte, kivel beszél, a fiú halkan így válaszolt:
„Vele. A nagybátyámmal. Nem alszik, amíg nem beszélek vele.”
Emily mindezt egy gyermeki képzelet szüleményének tulajdonította. De hamarosan furcsa dolgok kezdtek történni a házban. Éjszaka halk dübörgést hallott a padló alatt. A dolgok elmozdultak néhány centimétert, mintha valaki hozzájuk érne. Néha hideg fújt a nappaliból, pedig az ablakok csukva voltak.
Egy nap takarítás közben Emily úgy döntött, hogy felemel egy régi szőnyeget a fal közelében – és alatta egy vékony fémgyűrűt fedezett fel a padlóba ágyazva. Meghúzta… és a padlódeszkák kissé felemelkedtek. Sötétség telepedett alá.
A szíve összeszorult. Noah a közelben állt.
„Anya” – mondta halkan –, „ne nyisd ki az ajtót. Nem szereti, ha zavarják.”
Emily megpróbált mosolyogni, de remegett a keze.
„Ki ő, Noah?”
„Aki régen itt lakott. Azt mondta, elvetted a házát.”
Ebben a pillanatban egy hang hallatszott a padló alól… mintha sóhajtozott volna valaki. Hideg levegő áradt ki, a lámpa pislákolt, és léptek zaja hallatszott valahonnan a háttérből.
Emily felkapta a fiát, és kirohant. A ház csendes, nyugodt volt, mintha mi sem történt volna. Csak a küszöb alól szűrődött be egy nyirkos levegő, és valahol a távolban, a csendben egy suttogás suttogott:
„Nem kellett volna kinyitnod az ajtót.”
Később, amikor a rendőrség átvizsgálta a házat, valóban találtak egy régi pincét, deszkákkal és földdel lefedve. A levéltár szerint egy Harold Gray nevű férfi lakott itt, aki sok évvel ezelőtt eltűnt.
És azóta, amikor Emily éjszaka elalszik, néha hallja, ahogy Noah álmában suttogja:
„Jó éjszakát, Harold bácsi.”
