Ez egy tökéletes nyárnak kellett volna lennie.
Az első családi nyaralás évek óta: tenger, nap, hosszú séták a parton, naptej illata, közös nevetés és fotók a naplemente előtt.
Az apa mindent maga szervezett. Megvette a jegyeket, lefoglalta a szállást, összeállította a listát, hogy kinek mire van szüksége, és ellenőrizte a dokumentumokat.
Mindig is rendes ember volt.
Pontosság, felelősségtudat és nyugalom – ez a három tulajdonsága.
„Ezúttal minden tökéletes lesz” – mondta, miközben gondosan elhelyezte a jegyeket a borítékokban.
Anyám mosolygott:
„A legfontosabb, hogy te magad ne felejts el semmit.”
Apám elmosolyodott:
„Nos, ez biztosan nem rám vonatkozik.”
Az utazás reggele a szokásos nyüzsgéssel kezdődött.
Bőröndök, táskák, pánik az eltűnt töltő miatt, elfelejtett szemüvegek, kiabálás a különböző szobákból.
Apám, mint mindig, maradt a legnyugodtabb. Ellenőrizte a vonat menetrendjét, taxit hívott, segített kivinni a csomagokat a kocsiba.
A pályaudvaron zajos és fülledt volt a levegő. Az emberek siettek, a hangosbeszélő bejelentette a beszállást, kávé és vas szaga volt a levegőben.
Anyám egy termosz teát tartott a kezében, a gyerekek croissant-t ettek, nevettek, vitatkoztak, ki fog elsőként úszni.
Apám elővette a belső zsebéből a jegyeket, és mindenkinek odaadta:
„Itt a tiéd, itt a tiéd… itt a miénk” – mondta, ellenőrizve, hogy minden a helyén van-e.
Amikor bejelentették a beszállást, mindenki sietni kezdett.
És hirtelen megdermedt.
Újra ellenőrizte a zsebeit. Aztán a táskáját. Aztán még egyszer.
Zavarodott kifejezés jelent meg az arcán.
„Nem lehet” – mondta halkan. „Otthon felejtettem a jegyemet.”
Anyja megállt.
„Hogy felejtetted el? Hiszen mindent ellenőriztél!”
Ő vállat vont:
„Biztosan az asztalon hagytam. Ne aggódjatok, gyorsan visszajövök. Taxival megyek, elhozom a jegyet, és utolérlek titeket.
„Megvárunk” – mondta a fia. „Még tíz percünk van.”
De az apa megrázta a fejét:
„Nem. Ha megvársz, elkésel. Én úgyis utolérlek. Menjetek csak.”
Nyugodtan beszélt, olyan magabiztosan, hogy senki sem vitatkozott vele.
Amikor a vonat elindult, a gyerekek integettek neki az ablakból. Ő a peronon állt, kezeit a levegőbe emelte és mosolygott.
Az első órák vidáman teltek.
Mindenki a terveket beszélték, viccelődtek, fényképeztek a kilátást az ablakból.
De minél messzebb ment a vonat, annál csendesebb lett bent.
Anya folyamatosan ellenőrizte a telefonját, de nem volt hívás.
Csak este írt.
Rövid és egyszerű üzenetet:
„Időben elutaztatok. Minden rendben. Vigyázzatok egymásra. Apa.”
Anya többször elolvasta az üzenetet.
„Elutaztatok”… – suttogta. – Miért nem „mi”?
Csak később, már a helyszínen, amikor a gyerekek a tengerparton játszottak, mondta el az igazat.
Nem felejtette el a jegyet.
Szándékosan hagyta ott.
Az elmúlt hónapokban fáradtnak tűnt. Gyakran bent maradt dolgozni, keveset evett, és egyre gyakrabban ült le este az ablakhoz, és csak csendben bámult a távolba.
Azt mondta, hogy pihenniük kell. Együtt kell tölteniük az időt. Sietség nélkül. Nélküle.
Tudta, hogy ha egyenesen megmondja, senki sem fog beleegyezni az utazásba.
Ezért csak úgy tett, mintha tévedett volna.
Este a család a balkonon ült. Meleg szél fújt a tenger felől, só és jázmin illata volt a levegőben.
Anya nézte a naplementét, és halkan mondta:
„Nem azért maradt, mert elfelejtette a jegyét. Hanem azért, mert azt akarta, hogy újra megtanuljunk együtt lenni.”
A kisebbik lánya suttogta:
„Ő mégis velünk van. Csak egy másik peronon.”
Senki sem válaszolt.
De mindenki tudta, hogy ez igaz.
