Ezt a napot különös érzéssel várta.
Nehéz év volt: ritka beszélgetések, hideg pillantások, veszekedések semmiségek miatt.
Mégis úgy döntött — legalább a születésnapján legyen minden más.
Megrendelte a kedvenc tortáját — azt, az eperkrémeset dióval. Meghívta a barátokat, feldíszítette a szobát girlandokkal, gyertyákat tett az asztalra. Még új öltönyt is vett — nem magának, neki.
Azt akarta, hogy érezze: a család még mindig mellette áll, várják, szeretik.
Néhány órával a buli előtt írt neki:
„Ne késs, jó? Már mindenki jön!”
Ő röviden válaszolt:
„Rendben. Mindjárt ott vagyok.”
De az este csak húzódott.
A vendégek megérkeztek, a zene szólt, valaki ügyetlenül tréfálkozott.
Ő mosolygott, bort töltött, de folyton az ajtót nézte.
— Mikor jön? — kérdezte a barátnője.
— Hamarosan — mondta, igyekezve magabiztosnak hangzani. — Csak elhúzódott a munkája.
Eltelt egy óra. Aztán kettő.
A nevetés elhalt, a gyertyák leégtek, a torta érintetlen maradt.
A telefon némán hallgatott.
Tízpercenként kiment az erkélyre, belenézett a sötétségbe.
Az autók elhaladtak, de egyik sem állt meg a házuk előtt.
Amikor a vendégek hazaindultak, valaki félénken mondta:
— Ne aggódj, talán meglepetést készít neked?
Csak bólintott. De belül már valami eltört.
Késő éjjel, amikor a lakás kiürült, lekapcsolta a fényeket, levette a gyertyákat a tortáról, és leült a konyhában.
A telefon még mindig hallgatott.
Nem jött el.
Másnap reggel nem bírta tovább, és felhívta.
Szinte azonnal felvette.
— Te… hol voltál? — hangja remegett. — Mindenki várt. Én vártam.
Csend.
— Ott voltam a közelben — mondta halkan.
— Mit jelent az, hogy „közelben”?
— A ház előtt. Talán húsz percig álltam ott. Csak nem tudtam bemenni.
Nem értette rögtön.
— Miért?..
— Mert ebben az évben túl sok hibát követtem el.
Mert nem tudtam, megérdemlem-e ezt az ünnepet.
Mert féltem, hogy a szemedben nem örömöt, hanem sajnálatot látok.
Ott álltam az ajtóban, hallottam a nevetést, láttam a fényt… és egyszerűen nem tudtam.
Sokáig hallgatott, csak a lélegzetét hallotta a vonalban.
Aztán halkan mondta:
— Még mindig bejöhetsz.
Csend.
Aztán — az ajtó kattanása.
Amikor belépett, a gyertyák már nem égtek, a vendégek elmentek, de az a torta még ott volt az asztalon.
Ő kettévágta és halkan mondta:
— A többit majd később. Most csak egyél.
Leült vele szemben.
És hosszú idő után először lett valóban csendes és békés a ház.
