Anyja halála után az élet mintha megállt volna.
A ház csendes és idegen lett. A dolgok a helyükön voltak, de mintha elvesztették volna az értelmüket. Még a levegő is másnak tűnt a lakásban – nehéznek, üresnek, a vanília és a kávé illata nélkül, amelyek korábban megtöltötték a reggeleket.
Apám hallgatott.
Nem sírt, nem emlékezett, nem mesélte el senkinek, milyen nehéz neki. Csak élt – napról napra, mintha menetrend szerint élne. Reggeli, munka, vacsora, tévé, csend.
Én viszont nem tudtam.
Dühös voltam. Rá, magamra, az egész világra. Úgy tűnt, ha ő ilyen nyugodt, akkor neki mindegy.
Két év telt el.
És egy este csörgött a telefon.
Láttam a képernyőn a nevét, de sokáig nem mertem felvenni. Végül mégis megnyomtam a „fogadás” gombot.
„Szia” – mondta halkan. „Szeretnék neked valamit mondani.”
Szünet.
„Megházasodtam.”
Ezek után a szavak után mintha egy kapcsoló kattant volna a mellkasomban. Nem mondtam semmit. Csak letettem a kagylót.
Hónapokig nem beszéltünk egymással. Ő hívott, én nem vettem fel. Írt, én nem válaszoltam.
Úgy éreztem, hogy elárulta anyám emlékét. Hogy valaki mással helyettesítette, mintha egyszerűen ki lehetne törölni egy embert, és beírni egy másikat.
Aztán jött egy rövid üzenet:
„Csak gyere át. Ok nélkül.”
Hosszú ideig álltam az ajtaja előtt, nem merve megnyomni a csengőt. A szívem hevesen dobogott, a tenyerem izzadt. A fejemben csak az járt: „Miért jöttem egyáltalán ide? Mit fogok mondani? Hogyan nézzek rá a nőre, aki most itt él?”
Ő nyitotta ki az ajtót.
Körülbelül negyvenes nő volt, kedves, de kissé óvatos tekintettel.
„Szia” – mondta halkan. „Anna vagyok.”
„Tudom” – válaszoltam hidegen.
Félreállt, hogy beengedjen a házba.
Bent szinte minden ugyanolyan volt, mint korábban, csak apró változások történtek.
A függönyök ugyanazok voltak, anyám vázája is ott állt az ablakpárkányon. Csak most friss virágok voltak benne.
Új könyvek jelentek meg a polcon, a sarokban egy kis zöld fikusz állt. Valami meleg, otthonos illat terjengett a levegőben… és valami váratlanul ismerős – fahéj és alma.
„Teát?” – kérdezte.
Nemet akartam mondani, de valamilyen oknál fogva bólintottam.
Leültünk az asztalhoz. Csendben. Én a csészét néztem, ő engem. Kínos csend állt be a szobában, amelyben még az óra ketyegése is hangosnak tűnt.
– Tudom, hogy valószínűleg kellemetlen neked, hogy itt vagyok – mondta végül. – Nem akarok semmit sem pótolni. Csak… szerettem volna, ha a ház újra élni kezd.
Nem válaszoltam. Nem azért, mert nem akartam, csak nem tudtam, mit mondjak.
Anna felállt, odament a komódhoz, és kinyitotta az alsó fiókot.
Kivett onnan egy fehér dobozt kék masnival. Azonnal felismertem.
Anyám doboza.
Emlékeztem, hogy anyám csak különleges alkalmakkor vette elő, hogy leveleket, fényképeket, jegyzeteket, apró „kincseket” tegyen bele az életéből.
„A költözéskor találtam meg” – mondta Anna. „Nem tudtam kidobni. Hiszen ő még mindig része ennek a háznak, nem igaz?”
Közelebb hajoltam.
Belül ismerős dolgok voltak: egy meleg gyapjú sál, régi parfüm, egy megsárgult levél és egy jegyzetfüzet.
A parfüm illata ugyanaz volt – finom, mint anyám.
A szemem könnyezni kezdett.
Meg akartam köszönni, de ehelyett csak sírni kezdtem. Csendben, szavak nélkül, mint egy gyerek, akinek végre megengedték, hogy kiadja magából mindazt, amit magában hordozott.
Anna nem jött közelebb. Nem ölelt meg. Csak ott állt mellettem – csendben, nyugodtan, mintha jelenlétével azt mondaná: itt vagyok, ne siess.
Hosszú ideig ültünk így – én a dobozzal, ő a csésze teával.
És két év után először könnyebb lett a szívem.
Hirtelen rájöttem: ő nem azért jött, hogy anyámat helyettesítse. Azért jött, hogy megőrizze a helyét.
És talán ez az, amire a mi otthonunknak szüksége volt.
Amikor elmentem, Anna azt mondta:
„Gyere, amikor akarsz. Van itt tea és charlotte. Az a fahéjas.
Először mosolyogtam hosszú idő óta.
Kint hűvös volt, de bent igazán meleg lett.
