Emma fulladozva, izzadtan ébredt fel, a szíve úgy vert, mintha maratont futott volna. De ez nem egy szokásos rémálom volt. Ez nem is álom volt.
Emlékezett dolgokra – élénk, részletes emlékekre –, de ezek nem az övéi voltak. A férfi meleg nevetése a reggeli közben. Az arany jegygyűrű az ujján. A kicsi kék házikó, lepattogzott festékkel és a verandán lévő hintával, amely a szélben nyikorgott.
A probléma egyszerű volt: Emma soha nem volt házas. Egyedül élt egy városi lakásban, olyan szomszédok között, akikkel alig beszélt. A férfi, akire emlékezett, a férje az emlékeiből, nem létezett. Legalábbis nem az ő világában.
Az első néhány órában megpróbálta ezt elhessegetni. Talán csak egy álom volt, ami túlságosan megragadta. Talán az agya tréfát űzött vele. De a részletek nem tűntek el. Emlékezett a fiókok kinyílásának hangjára, a régi kávézacsi illatára, a hálós ajtó nyikorgására.
Túl valóságos volt. Túl éles.
Rákeresett a városra, amely folyamatosan felbukkant az emlékeiben – egy kis hely, ahol soha nem járt, két órányi autóútra tőle. Majdnem becsapta a laptopját, amikor a lista pontosan az utca nevét mutatta.
Elmwood Avenue. 14. szám.
A kezei remegtek a kormányon, amikor másnap reggel odautazott. Minden kilométerrel egyre jobban szorult a gyomra, mintha valamihez közeledett volna, amit nem szabadna megérintenie.
És akkor meglátta.
Egy kis kék házikó. Hinta a verandán. Lepattogzott festék. Pontosan úgy, ahogy emlékezett rá.
Emma megállt, képtelen volt lélegezni. Suttogva mondta magának: „Ez valódi. Ez valódi.”
Nem akart kiszállni a kocsiból. Egy pillantás elég volt. Bizonyíték arra, hogy nem őrült meg. Bizonyíték arra, hogy valami lehetetlen történt.
De ekkor kinyílt a bejárati ajtó.
Egy férfi lépett ki belőle. Meglátta őt, és megdermedt. Arcát elöntötte a sápadtság, majd valami a rémület és a fájdalom között torzította el.
„Emma?” – suttogta, mintha a neve kimondása fájdalmat okozna neki.
Kiszállt a kocsiból, a szavak elakadtak a torkában. „Én… ismerem magát?”
A szeme megtelt könnyekkel. A hangja remegett.
„Te vagy a feleségem.”
Emma vére megfagyott az ereiben.
Futni akart, de a lábai nem engedelmeskedtek neki. Kiáltani akart, de a hangja nem engedelmeskedett neki. És akkor a házból egy gyermek hangja hallatszott:
„Anya?”
