Soha nem voltam reggeli típus. A rutinom mindig ugyanaz: botladozva kelek ki az ágyból, csoszogva megyek a konyhába, kávét főzök, és igyekszem nem megbotlani a macskában. Ezért azonnal észrevettem, amikor valami nem stimmelt.
Bacon illata. A sercegő serpenyő hangja. De én egyedül élek.
Szívem hevesen dobogva megragadtam a legközelebbi tárgyat – egy baseballütőt, ami az ajtóhoz volt támasztva – és csendesen elcsúsztam a konyhába.
Amit ott láttam, megfagyasztotta a szívem.
A tűzhelynél, halkan dúdolva állt… én.
Nem egy idegen. Nem egy tolvaj. Én.
Ugyanaz a kócos haj, ugyanaz a kifakult póló, ugyanaz a seb a bal karomon, amit gyerekkoromban egy biciklis balesetben szereztem. Ő – ez? – úgy mozgott, ahogy én, úgy lélegzett, ahogy én, úgy kopogott az asztalon, ahogy én, amikor gondolkodom.
Egy pillanatra azt hittem, hogy ez csak álom. De a szag valódi volt. A tojásból felszálló gőz valódi volt. A macskám az asztalon ült, és mindkettőnket nézett, farkát felemelve, mint egy palackkefét.
„Ki… ki vagy te?” – suttogtam.
A hasonmásom lassan megfordult. Mosolygott – az én mosolyommal, csak nyugodtabb, élesebb volt. „Reggeli” – mondta. A hangja pontosan olyan volt, mint az enyém. „Ülj le. Erőre lesz szükséged.”
Nem mozdultam. „Mit keresel a házamban?”
„Ez nem a te házad” – mondta. „Már nem a tiéd.”
Éreztem, hogy megrogynak a térdeim. „Hívom a rendőrséget.”
Ő felnevetett – az én nevetésemmel, csak mélyebb hangon. „Rajta. Mondd meg nekik, hogy a hasonmások betört a házba.”
Ránéztem a telefonra, ami az asztalon feküdt. Mielőtt el tudtam volna venni, a hasonmásokom odahúzta magához, mintha tudta volna, mit akarok tenni. „Kevés időnk van” – mondta. „Jönnek.”
„Kik jönnek?” – kérdeztem.
Nem válaszolt. Ehelyett két tányért tett az asztalra. Tojás, szalonna, pirítós. Párolva. Pontosan úgy elkészítve, ahogy szeretem.
„Ülj le” – mondta.
Én állva maradtam. „Ha te én vagyok… bizonyítsd be.”
Lehajtotta a fejét, és megvizsgált. „Tizenkét éves korodban majdnem megfulladtál a tóban. Apád soha nem jött vissza érted. Ezért utálod a vizet.”
A vérem megfagyott az ereimben.
„Ezt senki sem tudja” – suttogtam.
„Én tudom” – mondta. „Mert én te vagyok. Akit itt hagytak.”
A konyha mintha kisebb lett volna. A levegő nehéz volt. A macskám sziszegett, és nem vette le a szemét a hasonmásról.
Odanyújtott nekem egy tányért. „Egyél” – ismételte. „Ha nem eszel, eltűnsz. Én fogom átvenni a helyed.”
Hátraléptem, és felborítottam a széket. „Ne gyere közel hozzám!”
De ő nem mozdult. Csak mosolygott – az én mosolyommal.
És akkor megláttam: halvány hullámzást ott, ahol az árnyékának kellett volna lennie. Mint a forróság, ami az aszfaltról emelkedik fel.
Pillantottam, és az arca kissé megváltozott. Már nem az enyém volt. Idősebb. Halványabb. Sötétebb szemek.
„Sokáig vártam, amíg elalszol” – mondta halkan. „Most én jövök.”
És amikor kirohantam a konyhából, a saját hangom követte:
„Te álom vagy. Én valóságos.”
