Daniel soha nem szerette a tükröket. Nem azért, mert hiú volt, hanem mert kényelmetlen volt számára túl sokáig a saját szemébe nézni. Mindazonáltal a fürdőszobai tükör része volt a mindennapi rutinjának – borotválkozás, fogmosás, arcmosás, kész.
Ezért észrevette, amikor valami nem stimmelt.
Először nem volt észrevehető. Egyik este, fogmosás közben, pislogott. De a tükörben a tükörképe egy kis késéssel pislogott. A szíve megdobbant, de nem tulajdonított neki jelentőséget. Talán fáradt vagyok.
Talán a szemeim tréfát űznek velem.
De ez folytatódott.
Minden reggel a tükörképe kissé lemaradt. Félmosoly jelent meg, amikor az arca mozdulatlan maradt. A fejének megdöntése néhány másodperccel azután történt, hogy abbahagyta a mozgást.
Olyan volt, mintha késleltetett videót nézne – csak a „videó” a saját teste volt.
Daniel úgy döntött, hogy megnézi. Felemelte a bal kezét. A tükörkép habozott, majd felemelte a kezét. Ő elhúzta a szemöldökét, a tükörképe pedig… mosolygott.
Azon az éjszakán rosszul aludt. Másnap reggel, a tükör előtt állva, suttogva kérdezte: „Mi vagy te?”
A tükörkép lehajtotta a fejét, de a saját teste nem mozdult.
Daniel hátralépett, és felborította a csészét. A tükörképe ott maradt, és bámult rá. Nem ismételte meg a mozdulatát. Csak figyelte.
Felhívta a nővérét, és kétségbeesetten próbált bizonyítani, hogy nem őrült meg. A nő odament, és mellé állt a mosdóhoz. „Minden normálisnak tűnik” – mondta, és megrázta a fejét.
Daniel nehezen nyelt. „Nézd meg jól!”
Gyorsan felemelte a kezét, és meglengette. A tükörképe ismét lemaradt, egy pillanatra túl lassú volt.
De ezúttal a nő felkiáltott. Ő is látta.
„Daniel… ez nem normális.”
Ettől a pillanattól kezdve a helyzet romlott. A tükörkép elkezdett kihagyni mozdulatokat. Néha egyszerűen csak mozdulatlanul nézte, ahogy Daniel mozog. Néha előbb reagált – mosolygott, bólintott, előbb mozdult, mint ő.
Aztán eljött élete legrosszabb éjszakája.
Daniel a tükör előtt állt, a nővére pedig mögötte. Felemelte a kezét. A tükörkép nem mozdult. Teljesen mozdulatlanul állt, és a szemével őt nézte.
Aztán lassan, szándékosan elmosolyodott.
De Daniel nem mosolygott.
A nővére felkiáltott: „Ez nem te vagy. Daniel… ez nem te vagy.”
Ebben a pillanatban a tükörkép előrehajolt. Az üveg megremegett.
A tükörkép a kezét a tükör másik oldalához nyomta.
A nővére esküdözött, hogy látta, ahogy repedés keletkezik.
