Nem kértem ezt.
Minden apróságokkal kezdődött, mint rádiózavarok a tudatom mélyén. Az emberek beszélgettek, de nem a szájukkal. Az utcán sétáltam, és hirtelen megtörtént – suttogás a fejemben.
Fáradtnak tűnik.
Ő az?
Ne nézz a szemébe.
Megfordultam, de senki sem beszélt. Mindenki normálisnak tűnt. Kivéve a gondolataikat.
Először azt hittem, megőrültem. De hamarosan világossá vált: csak a magamról szóló gondolatokat hallottam.
A boltban a pénztárosnő mosolygott. Gondolatai azt mondták: Kedves, de furcsa. Mi van a hajával?
A vonaton egy férfi felnézett az újságjából. „Ez az a srác a hírekből? Nem, nem lehet.”
Az edzőteremben valaki azt gondolta: „Erősebb, mint amilyennek látszik. Érdekes, vajon tudja-e ezt?”
Bárhová mentem, valós időben hallottam az emberek véleményét rólam – ítéleteket, fantáziákat, sértéseket, titkokat.
Olyan volt, mintha egy tükörszobában élnék, ahol minden tükörkép beszél.
Nem mentem ki az utcára. Nem beszéltem. Még a legegyszerűbb dolgok is elviselhetetlenné váltak.
De még rosszabb lett.
Kezdtem megérteni, amit az emberek nem mondtak ki hangosan – amit soha nem mondanának ki. Idegenek, akik rám mosolyogtak, miközben azt gondolták: „Nem érdemled meg, hogy itt legyél”. Barátok, akik viccelődtek velem, miközben azt gondolták: „Szánalmas”.
Egy este egy bárban hallottam egy férfi gondolatát: „Ma van az a este”. Átmosolygott rám a terem másik végéből. „Végre megteszem”.
Mit teszel? A gyomrom felkavarodott.
Felállt, és a zakója zsebébe nyúlt. Elrohantam, a szívem hevesen dobogott, anélkül, hogy megtudtam volna, mi is az.
Ez már nem csak paranoia volt. Ez túlélés volt.
De aztán valami megváltozott.
Egyik délután egy nő lépett be a kávézóba. Amint megláttam, az agyam elnémult. Leült velem szemben. Mosolygott.
Felkészültem a gondolatok áradatára. De semmi sem történt.
„Nem hallasz engem, ugye?” – mondta halkan.
A vérem megfagyott az ereimben. „Mi?”
„Kerestelek” – suttogta. „Rossz emberekre hallgattál.”
Felálltam, készen arra, hogy elmeneküljek.
A szeme az enyémre szegeződött. És akkor a hangja betöltötte a fejemet – tiszta, nyugodt, átgondolt:
Nem őket kell hallanod. Engem kell hallanod.
Hátraléptem. „Hogyan…”
Félnek tőled, – mondta az elméje. Veszélyes vagy. Ezért csak a magadról szóló gondolatokat hallod. Ők tették téged ilyenné.
„Kik?” – lihegtem.
Ő halványan elmosolyodott. Elmondom neked. De abba kell hagynod a menekülést.
Ebben a pillanatban az összes többi hang elhallgatott a kávézóban.
Mindenki felém fordult, hogy rám nézzen.
És mindannyian ugyanazt gondolták:
Felébred.
