A Volkov család régóta álmodozott saját házról. Amikor felajánlották nekik, hogy megvásárolhatnak egy régi épületet egy kisváros szélén, nem haboztak sokáig. A ház tágas volt: három szoba, padlás, nagy kert almafákkal. Igaz, a lakás régi volt – a padló nyikorgott, a tető helyenként beázott. De Marina, a család anyja, hitt benne: egy kis felújítás, és a ház kényelmes lesz.
Az első hetekben nyugodtan éltek. Liza, a lányuk, örült a kertnek, mezítláb futkározott a fűben. Esténként a verandán vacsoráztak, hallgatták a madarak énekét. Úgy tűnt, az élet végre rendezett mederbe került. De hamarosan valami furcsa dolog kezdett történni a házban.
Minden éjjel Marina halvány lépéseket hallott a folyosón. A férje biztosította, hogy csak a képzelete játszik vele – a deszkák nyikorgása vagy a szél. De a nyugtalanság nőtt. És minden fokozódott, amikor egy furcsa fiú jelent meg a kapuuknál.
Vékony, sápadt, kopott kabátban volt, körülbelül tíz éves. Egy szót sem szólt. Csak odament a kapuhoz, nézte a ház ablakait, és… egy összehajtott papírlapot tett az ajtó alá.
Először ártalmatlannak tűnt. De amikor Marina kibontotta az első papírlapot, a szíve megdobbant.
Gyermeki kézírással volt ráírva:
„Itt vagyok. Ti is hallotok engem?”
Egy nap múlva új üzenet jelent meg:
„Ne menjetek fel a padlásra. Felébred.”
Marina megmutatta az üzenetet a férjének. Ő legyintett, mondván, hogy ez csak gyerekes csínytevés. De aznap éjjel Liza sírva ébredt. Azt mondta, hogy lépéseket hallott közvetlenül az ágya felett.
„Valaki járt ott, anya!” – zokogott a kislány.
Másnap reggel újra egy papírlap feküdt az ajtó előtt:
„Ő szereti a gyerekeket”.
Marina már nem tudott nyugodtan aludni. Észrevette, hogy a fiú mindig ugyanabban az időben jelenik meg – pontosan éjfélkor. Nem beszélt, nem mosolygott, csak hagyta ott a cetlijét, és eltűnt.
Egy nap az apa elhatározta, hogy felmegy a padlásra. Zseblámpával kinyitotta a nyikorgó ajtót. A por az arcába csapódott, és köhögni kezdett. A padlás sarkában egy kis gyermekágy állt, pókhálóval borítva. A falon pedig valami éles eszközzel karcolt betűkből egy szó állt:
„Várlak”.
A férfi gyorsan lement, sápadt, mint a vászon. Ekkor Marina halvány nevetést hallott az ablakon kívülről. Kinézett, és a sötétben meglátta azt a fiút. A szeme ragyogott.
A nő kirohant az udvarra, de a fiú már nem volt ott. Csak egy új cetli feküdt a tornácon. Csak két szó:
„Nem én voltam”.
Másnap Marina megpróbálta kideríteni a szomszédoktól, hogy ki lehet a fiú családja. Az idős szomszédasszony keresztet vetett, és azt mondta:
– A Volkovéknak volt bátorságuk beköltözni oda… De ön nem tud semmit erről a házról? Tíz évvel ezelőtt egy család lakott itt. A fiúk furcsa halálesetet halt, azt mondják. Azóta senki sem maradt sokáig a házban.
Marina remegő kézzel elővette az egyik cetlit. Alul „Petya” volt aláírva. Megkérdezte a szomszédját:
– Hogy hívták azt a fiút?
– Petya – válaszolta az idős asszony.
Marinának megszédült a feje.
A legrosszabb később történt. Egy reggel Marina véletlenül meglátta a lánya rajzalbumát. Az egyik oldalon Liza egy fiút rajzolt a kapu mellett, és gondosan aláírta a rajzot ugyanazzal a névvel: „Petya”.
„Honnan tudod, hogy hívják?” – kérdezte a lányától, miközben hideg futott végig a hátán.
Lisa tágra nyílt szemmel nézett anyjára, és azt mondta:
„Ő maga mondta nekem. Éjszaka.”
Ugyanazon a hónapban a család elköltözött a házból. De Marina még mindig őrzi az egyik cetlit. Mert a rajta lévő írás pontosan megegyezett a lánya írásával.
