Amikor Hannah új lakásba költözött, megkönnyebbülten vette észre, hogy a mosógép működik. Régi és zajos volt, de megkímélte Hannát a végtelen mosodai utaktól.
Azonban, amikor először használta a mosógépet, valami furcsa történt.
Kivette a gépről a farmert és a pólókat, és a fenekén egy selyemkesztyű feküdt.
Nem pár, csak egy. Krém színű, finom, mintha a 1920-as évekből származna.
Nem törődött vele, feltételezve, hogy az előző lakó hagyta ott. Félretolta.
De a következő héten megismétlődött.
Ezúttal a ruhái között egy kopott szélű gyermek matrózkalap volt. Soha nem látta még korábban.
És ez folytatódott.
Minden mosáskor megjelent valami, ami nem az övé volt. Csipkegallér. Férfi zsebóra lánca. Sál, amely enyhén füstszagú volt.
Szekrénye fokozatosan megtelt ezekkel a furcsa relikviákkal. Megpróbálta megkérdezni a tulajdonost, de az csak vállat vont. „Ez a régi gép régebb óta van itt, mint én.”
Egyik éjjel a kíváncsiság felülkerekedett. A mosókonyhában maradt, egy székre ült, és nézte, ahogy a mosógép mossa a ruháit. A dübörgés egyre hangosabb lett, a dob rázkódott.
Amikor végre elhallgatott, kinyitotta az ajtót.
Bent, a ruháival együtt, ott feküdt egy ruha.
Nem összehajtva, nem összegyűrve – szépen elrendezve, mintha valaki gondosan oda tette volna.
Sötétkék szaténból volt, és a fényben csillogott. Amikor Hannah felvette, egy összehajtott papírlap esett ki a zsebéből.
Visszatartotta a lélegzetét, miközben elolvasta a szép kézírással írt szavakat:
„Még mindig várjuk a többi holmiját.”
A mosógép halkan zümmögött a háta mögött, mintha még valamit mondani akarna.
