Amikor a szomszédos ház eladóvá vált, nem tartott sokáig, mire a „Eladó” tábla eltűnt. De hetek teltek el, és költöztetőautó nem érkezett. A ház sötét maradt, ablakai le voltak redőzve, kertje benőtt.
Sarah számára elhagyatottnak tűnt.
Egészen egy estig.
Épp mosogatott, amikor megdermedt. Halványan, de tisztán, az éjszakai levegőben lebegve hallatszott a zongora hangja.
Lassú, kísérteties hangok. A szomszédos üres házból jöttek.
Első gondolatára azt hitte, hogy valaki betört. De a zene nem véletlenszerű kopogás volt – szándékos volt. A dallam gyönyörű volt, de szomorú, olyan, ami a mellkasodhoz tapad.
A kíváncsiság legyőzte. Sarah felkapott egy kabátot, és átment a gyepen. Minél közelebb ért, annál hangosabb lett a zene. Az ajtó zárva volt, az ablakok sötétek. De bentről a zongora tovább játszott.
A szíve hevesen dobogott, amikor körbejárta a házat, és talált egy kissé nyitott oldalsó ajtót. Kinyitotta, a zsanérok nyikorogtak.
A zene elhallgatott.
Elállt a lélegzete.
Bent a levegő por és fa illatát árasztotta. Egyetlen szoba volt, amelyet a törött redőnyökön át beszűrődő utcai lámpa halványan megvilágított. A sarokban egy zongora állt, billentyűi az időtől megsárgultak.
Senki sem volt ott.
Sarah bőrén libabőr keletkezett. Közelebb lépett, szeme az üres szobát pásztázta. Aztán meglátta – egy nyitott füzetet a zongora állványán. A lapok tele voltak kézzel írt kottákkal. Az első oldalon, íves betűkkel volt ráírva a nagymamája neve.
A nagymamája évekkel ezelőtt meghalt.
Sarah hátralépett, a pulzusa felgyorsult. Emlékezett a történetekre, hogy a nagymamája fiatal korában ebben a környéken zongorázott. De soha nem tudott erről a házról, soha nem tudta, hogy a zene fennmaradt.
A nyitott ajtón át beáramló enyhe szellő megmozgatta a füzet lapjait. Egy pillanatra halványan megszólalt egy akkord, mintha a zongora magától játszott volna.
Sarah gyorsan elment, magával ragadva az emléket. Soha többé nem hallotta azt a zenét.
De néha, éjszaka, amikor a szél éppen megfelelő volt, esküdni mert volna, hogy a leghalványabb visszhangját hallotta annak a dallamnak, amely átcsengett az ablakán.
