Amikor Emily ötéves kislánya, Chloe, elkezdett a hálószobájában lévő tükörhöz beszélni, Emily nevetve elhessegette a dolgot. A gyerekeknek mindig vannak képzeletbeli barátaik. Chloe még nevet is adott az övének: „A hölgy a tükörben”.
Eleinte ez ártalmatlan volt. Chloe integetett a tükörnek, kuncogott és titkokat suttogott. De hamarosan Emily furcsa részleteket vett észre.
Chloe azt mondta, hogy a hölgy ruhái „régimódian” vannak. Azt mondta, hogy a hölgy olyan dalokat ismer, amelyeket Emily soha nem tanított neki. Egy este Emily hallotta, hogy Chloe altatódalt énekel – nem egy rajzfilmből vagy az óvodából, hanem egy kísérteties dallamot, amelyet Emily halványan felismert a saját gyerekkorából.
A nagymamája szokta énekelni.
Ez elgondolkodtatta.
Egy délután Emily óvatosan megkérdezte: „Chloe, hogy néz ki az a hölgy?”
Chloe egy pillanatig gondolkodott. „Csinos. Göndör haja van, mint neked, de ősz. És medált visel.”
Emily szíve megdobbant. A nagymamája – Chloe dédanyja – göndör hajat viselt. És mindig ezüst medált viselt.
Megrázva Emily felment a padlásra, és átkutatta a régi dobozokat, amíg meg nem találta az albumot. Lapozgatott, amíg el nem jutott egy fényképhez, amelyen nagymamája huszonévesen volt látható.
Amikor Chloe bejött, Emily lazán felemelte a fényképet. „Tudod, ki ez?”
Chloe szeme felcsillant. „Ez ő! Ez a hölgy a tükörben!”
Emily lélegzete elakadt.
Nagymamája évekkel Chloe születése előtt meghalt. Chloe soha nem látta a fényképeit.
Aznap este Emily sokáig állt Chloe szobájában, miután a lánya elaludt. A tükör visszatükrözte saját nyugtalan arcát. Egy pillanatra úgy érezte, mintha villanást látott volna – nem a saját tükörképét, hanem egy nő halvány körvonalait, aki közvetlenül a háta mögött állt.
Halkan suttogott, remegő hangon: „Anya? Te vagy az?”
A tükör mozdulatlan maradt.
De amikor lehajolt, hogy jó éjszakát puszit adjon Chloe-nak, a nagyanyja által ráhagyott ezüst medál hirtelen melegnek érezte a bőrén.
Emily már nem érezte félelmet.
