Amikor Daniel szülei úgy döntöttek, hogy eladják régi házukat, Daniel utoljára visszatért, hogy segítsen kiüríteni a padlást. Játékokkal teli dobozok, poros könyvek és megsárgult fényképek töltötték meg a teret.
Egy láda alján talált valamit, amit évtizedek óta nem látott: gyermekkori naplóját.
Ez egy kicsi, bőrkötésű füzet volt, amelynek belső borítójára görbe, gyermeki betűkkel írták a nevét. Mosolyogva leült a padlás padlójára, és kinyitotta.
Az első oldalak pontosan olyanok voltak, amilyenre emlékezett: rendezetlen kézírás, iskolai szerelmekről, játszótéri kalandokról és buta titkokról.
De ahogy tovább lapozgatta, mosolya eltűnt.
A kézírás megváltozott.
Még mindig a naplója volt, de a betűk rendezettebbek, élesebbek voltak – és nem az övéi.
A bejegyzések olyan dolgokat írtak le, amelyekre Daniel nem emlékezett, mintha valaki más élte volna az életét. „A kulcsot a harmadik deszka alá rejti.” „Éjszaka sír, de nem tudja, hogy hallom.”
Hideg futott végig rajta. Ezeket a szavakat soha nem írta.
Az utolsó oldalak voltak a legrosszabbak. Ugyanazzal a furcsa kézírással voltak írva, de most közvetlenül hozzá szóltak:
„Daniel, vártam, hogy visszajöjj. Nem kellett volna újra kinyitnod.”
A torka összeszorult. Becsapta a naplót, a pulzusa hevesen vert.
Lerohant a lépcsőn, és magyarázatot követelt anyjától. Az anyja elsápadt, és a naplót nézte. Hosszú csend után suttogva mondta: „Amikor kicsi voltál, olyanokkal beszéltél, akiket mi nem láttunk. Azt hittük, hogy egy képzeletbeli barátod. Egyszer még a naplódat is odaadtad neki. Soha nem mondtuk el neked, mert már nem említetted őt.”
Daniel érezte, hogy összeszorul a mellkasa. A padlás most hidegebbnek tűnt.
Aznap este a naplót a régi házban hagyta, bezárva a ládába, ahol évekig pihent.
De néha, esküdni mert volna rá, hogy még mindig hallja a lapok lapozgatását, amikor a ház elcsendesedik.
