Amikor a régi Benson-ház végre eladásra került, a szomszédok kíváncsiak voltak. Évekig üresen állt, redőnyei le voltak húzva, a kertben pedig a gyomok burjánzottak. Amikor megérkezett a költöztetőautó, az emberek az ablakokból leskelődtek, alig várva, hogy meglássák, ki költözik be.
De senki sem költözött be.
Legalábbis láthatóan nem.
A postai küldemények eltűntek, éjszaka kigyulladtak a lámpák, de az új szomszédot soha nem látták.
Senki sem jött ki fűnyírni vagy bevásárolni. A függönyök behúzva maradtak.
Hónapokig Sarah csak találgatott. Átment, és integetett, hátha, de soha nem kapott visszaintegetést. Mintha a ház elnyelte volna az új lakóját.
Egészen egy éjszakáig.
Sarah nem tudott aludni. Nyugtalanul kiment a konyhába egy pohár vízért. Amikor kinézett az ablakon a hátsó udvarra, a szíve megdobbant.
Egy férfi állt a kertjében.
Nem mozdult, csak mozdulatlanul állt a rózsabokrok között, arcát a holdfény halványan megvilágította.
Sarah keze remegett, majdnem elejtette a poharat.
Az idegen kissé megfordult. És Sarah felismerte.
A szomszédja volt. Az, aki soha nem jött ki a házból.
Összeszedte a bátorságát, odament a hátsó ajtóhoz, és felkapcsolta a verandán a villanyt. „Segíthetek?” – kiáltotta, és megpróbálta nyugodt hangon beszélni.
A férfi meglepődve pislogott. Hangja halkan szólt. „Sajnálom. Csak… régen itt laktam.”
Zavarodottan Sarah közelebb lépett. A férfi töredékesen magyarázta: ő abban a házban nőtt fel. Az volt a gyermekkori otthona, amelyet eladtak, amikor a családja nehéz helyzetbe került. Amikor a szomszédos Benson-ház eladóvá vált, megvette. De ahelyett, hogy új életet kezdett volna, bent maradt, és nézte a ház ablakait, amelyeket nem tudott elengedni.
„Nem akartam megijeszteni” – mondta, a földre pillantva. „Csak… újra látni akartam a kertet. Az anyám ültette azokat a rózsákat.”
Sarah félelme valami mássá változott – sajnálattá. A férfi nem jelentett fenyegetést. Kísértette valami.
Nem szellemek, hanem olyan emlékek, amelyek túl nehezek voltak ahhoz, hogy elengedje őket.
Attól az estétől kezdve Sarah továbbra is zárva tartotta az ajtókat. De amikor a szomszédjára nézett, nem csak egy idegent látott. Látott egy történetet, amelyet talán soha nem fog teljesen megismerni – és egy emlékeztetőt arra, hogy néha a legijesztőbb szomszédok egyáltalán nem veszélyesek.
Csak összetörtek.
