Amikor Emily apja elhunyt, csak a zsebóráját tartotta meg. Régi, nehéz volt, ezüst tokja évtizedek használatától megkarcolódott. Apja egész életében magával hordta — és amikor a nővér feljegyezte a halálának időpontját, Emily valami hátborzongató dolgot vett észre.
Az óra pontosan abban a percben állt meg.
18:42
Soha többé nem ketyegett.
Évekig Emily az éjjeliszekrény fiókjában tartotta. Nem tudta elviselni, hogy megváljon tőle, de nem is tudta rávenni magát, hogy felhúzza. Számára nem csak egy törött tárgy volt – hanem az apja elvesztésének pillanatára emlékeztette.
Az idő telt. Emily megházasodott, gyerekei születtek, és az óra érintetlenül porosodott.
Egészen egy viharos estig, majdnem tíz évvel később.
Emily régi dobozokat rendezgetett, amikor kinyitotta a fiókot. Szemei elkerekedtek. Az óra mutatói elmozdultak. Lassan, egyenletesen – ketyegett.
Elállt a lélegzete. Felvette, arra számítva, hogy a kezében megáll. De az óra tovább ketyegett, a másodpercmutató tökéletes ritmusban haladt előre.
Férje ragaszkodott hozzá, hogy ennek logikus magyarázata kell, hogy legyen. „Talán a hőmérsékletváltozás miatt” – mondta. „A fém összehúzódik, a fogaskerekek elmozdulnak.”
De Emily nem tudta elhessegetni azt az érzést, hogy ennél többről van szó. Az óra időpontját bámulta: 6:42. Pontosan abban a pillanatban halt meg az apja.
Aztán az óra még egy percet előre ugrott.
Tíz év után először az óra életre kelt.
És Emily megesküdött – abban a csendes, vihar által megvilágított szobában –, hogy újra érezte apja jelenlétét.
