Amikor beköltöztem az új házamba, azt hittem, hogy a tökéletes környéken találtam magam. A pázsit gondosan ápolt volt, a gyerekek alkonyatig játszottak kint, és mindenki barátságosnak tűnt. Mindenki… kivéve a szomszédomat.
A kezdetektől fogva kiemelkedett a többiek közül. Nem azért, mert bajt okozott, hanem mert teljesen elkerülte azt. Soha nem integetett vissza, soha nem állt meg csevegni, és a függönyök mindig behúzva voltak. A szomszédok a házibulikon suttogtak róla, és elméleteket gyártottak arról, mit csinálhat abban a sötét, csendes házban. Néhányan esküdöztek, hogy éjszaka dolgozik. Mások szerint egyszerűen csak barátságtalan volt. De az igazság sokkal furcsább volt, mint bárki is sejthette volna.
Egy este sétáltam a kutyámmal, amikor valami furcsát vettem észre. Az ajtaja résnyire nyitva volt. Halvány fény szűrődött ki a felhajtóra, és furcsa zümmögés hallatszott az éjszakai levegőben. Jobb belátásom ellenére egy lépéssel közelebb mentem. A kutya nyöszörgött, és a pórázon rángatózott, mintha arra ösztönözne, hogy menjek el. De a kíváncsiságom legyőzött.
Amikor bekukkantottam, az első dolog, amit észrevettem, a szag volt – éles és fémes, mint a régi érméké. A második a rendetlenség volt. A nappaliját nem bútorok töltötték meg, hanem újságok halmai, dobozok régi fényképekkel és a falakra tűzött térképek. Vörös zsinór kötötte össze a helyszíneket, mintha valami nyomozó táblája lenne. Világos volt: a szomszédom valami megszállottja volt.
Másnap reggel megpróbáltam véletlenül rákérdezni. Meglepetésemre nem tagadott semmit. Ehelyett közelebb hajolt és suttogva azt mondta: „Te is hallod, ugye? Az éjszakai zajt.” Megdermedtem. Addig azt hittem, hogy a halvány zümmögés csak egy régi generátor. De ahogy beszélt, rájöttem, hogy nem viccel. Ő valóban hitt abban, hogy valami történik – valami, amit senki más nem vett észre.
Az elkövetkező hetekben nem tudtam nem gondolni rá. Néhány éjszaka a fülünket a közös falhoz nyomtuk, és igyekeztünk meghallani a hangot. Aztán egy este végre tisztán hallottam: egy alacsony, ritmikus pulzálás, mintha a föld mélyén dobogna egy szív.
A kíváncsiság megszállottsággá vált. Egyszer, késő este, követtem őt, amikor zseblámpával a kezében a házaink mögötti erdőbe ment. Megállt egy furcsa vésetekkel jelölt földdarabnál. Elmondta, hogy a hang alulról jön, és biztos benne, hogy valami – vagy valaki – van eltemetve ott, és arra vár, hogy felfedezzék.
Őrült volt? Vagy igaza volt?
Másnap a városi munkások a semmiből jelentek meg, és elkerítették a területet. Azt állították, hogy csak „rutinszerű karbantartást” végeznek a föld alatti csöveken, de egyikünk sem látott még soha ilyet. A szomszédom ezután három napra eltűnt. Amikor visszatért, kimerültnek, üres tekintetűnek és paranoiásabbnak tűnt, mint valaha.
Aztán egy reggel a háza üresen állt. A függönyök behúzva, a postaláda tele, az autó eltűnt. Egy szó nélkül eltűnt.
Hetekkel később valami csúszott be az ajtóm alatt: az egyik régi naplója. Az utolsó oldalon remegő kézírással ez állt:
„Megtalálták. Ne hagyd, hogy eltussolják. Hallgass éjszaka. Meg fogod érteni.”
Még mindig abban a házban lakom. És időnként, amikor csend van a világban, még mindig hallom – azt a halk zümmögést, ami a földön keresztül pulzál, mintha valami élne alattunk.
